gpwph03349的部落格

推薦序

「時尚紐約客會怎樣說？」

　　「親愛的，如果你一定要問，那就永遠無法當時尚紐約客了！」

　　就是這種該死的態度，讓紐約客一直能鼻子朝天，維持自己的文化優越感。就像巴黎人可以嘴一撇，聳聳肩跟外地人說：「我就是沒禮貌，又怎樣？」紐約客雖然沒那麼欠揍，但也差不多。

　　身為一個在紐約住了20幾年，經歷過四任市長的大蘋果居民，我跟大家透露一個祕密：其實，「紐約客態度」只是個保護色。我們知道的，未必比你多，但打死不會承認。

　　請你務必諒解，這其實是我們從小到大養成的習慣。紐約實在太多奇人怪事了，光是坐一趟地鐵，你旁邊可能就會出現大聲咆哮的流浪漢、花枝招展的變性人、黑金剛跟酷斯拉...如果每件事都令你下巴掉下來，每天肯定會吃進不少灰塵。所以紐約客都學會抿著嘴，彷彿見怪不怪，回家再跟枕邊人興奮地說：「你知道嗎？我今天看到小羅伯特．唐尼在路邊跟熱狗攤販玩海苔拳耶！」

　　而講到文化，紐約客也很會裝淡定，因為身為世界之都的居民，照理來說應該熟知所有最新最棒的東西。但怎麼可能一整個城市都那麼博學，連剛從巴基斯坦來半年的計程車司機也能對蔡明亮的電影高談闊論？當然，他們有可能真的知道，也有可能只是裝懂，但如論如何，若是被考倒了，紐約客會撇個嘴、聳聳肩（很像巴黎人，但加上猶太人習慣的雙手一攤），說：「也許，但當然你也知道...」然後把話題轉向他們本來就懂的領域。

　　你現在手上握著的，則是紐約客不希望你擁有的寶典。它不但把各種從高尚到通俗的文化項目一網打盡，加以邏輯的彙整，還告訴你最「in」和最「內行」的見解，讓你一句話就能糊弄一票人。有了這本秘笈，當你在派對上跟紐約客交手時，會有三種可能：

　　對方以上廁所為藉口，偷偷跑去查維基百科。

　　對方讚嘆你的智慧，然後想帶你回家。

　　對方真的是行家，於是你便有機會學到更多。

　　這本書將會是你在雞尾酒會的良師益友。光是音樂歷史那幾章的精簡內容就值得票價。熟背在心之後，我相信你即使去了古根漢美術館館長的私人晚宴，也能與在座的騷人墨客對應如流。當然啦，請儘量把英文練好，有機會也多多充實自己，因為真正的時尚紐約客，私下都挺用功的。

　　但在那之前，如果被考倒的話，不妨撇撇嘴、聳聳肩、攤攤手，說：「也許，但當然中國人都說______________（自己用中文填空）」

　　而若對方斗膽問那是什麼意思，則淡淡一笑：

　　「親愛的，如果你一定要問，那就不時尚了！」

知名DJ∕暢銷作家　劉軒

引言

　　歡迎來到非啟蒙時代。眼下的環境想把自己變成徹底的萬事通，可以隨興漫談嘻哈文化、電腦科技的最新突破或是獨立製片的電影新秀談何容易？沒有人辦得到的。但是，想像一下，假如你能擺出一副行家姿態，跟人家侃侃而談建築大師丹尼爾．李伯斯金(Daniel Libeskind)和法蘭克．蓋瑞(Frank Gehry)，或者法國幾個小巧可愛的葡萄園，就是那些沒人買得起，但是人人都渴望嚐一口、道地的Musigny美酒產地，該是多麼美好的畫面！

　　解決之道？
　　唸五年研究所？
　　請個家教在家裡24小時幫你惡補，或者「生活品味教練」？
　　花八千塊美金買一堆參考書？
　　以上皆非。

　　身處後現代社會，要假裝比過去容易得多：如今即使真正的權威也會受到挑戰（「嗯，我猜科學家是因為他們的意見而得到科學家的頭銜」），喬恩．史都華(Jon Stewart)的假新聞比「真正的」新聞更能得到大家的看重，而且人們認真看待安．庫特(Ann Coulter)的言論。（注：喬恩．史都華是美國電視節目主持人兼演員，以具諷刺意味的脫口秀聞名。安．庫特為美國極右派政治評論家，著作經常榮登紐約時報暢銷書單，其言論常引發爭議。）因此，你也可以成為最頂尖的權威人士。

　　你要蒐集的是資訊──不必包山包海無所不知，只要足夠唬住那些跟你聊天的人，讓他們肯定你、承認你…呃…無所不知。沒有人需要知道你到底有幾斤幾兩重；你的言行舉止讓人以為你來自紐約、巴黎、格斯塔德、漢普頓，或者小時候曾在上述任何地方避暑，而不是在美國某個州名開頭和結尾都是母音的鄉下小鎮長大成人。（注：格斯塔德是瑞士滑雪勝地；美國愛荷華(Iowa)或阿拉巴馬(Alabama)等州名開頭和結尾都是母音的地方，通常較為貧窮而守舊。）你必須學會假裝，而我們將提供你必要的伎倆和說詞。然而即使是最好的情報，如果用畏畏縮縮吞吞吐吐的方式表達，人家還是會對你存疑──你呈現所見所聞的方式和你見聞的內容一樣重要。買賣房地產的時候，強調的是位置、位置、位置；假裝內行的時候，強調的則是姿態、姿態、姿態。像不像三分樣，在你對朋友闡述本書提供的資訊時，重要的是，你要能擺出你自己的架勢，即興演出因地制宜的微笑、皺眉、聳肩和冷笑。你很可能需要練習，找出最適合自己的姿態。認真一點。

　　一旦你找到屬於自己不懂裝懂的風格，也把冒充行家的技巧練到爐火純青，剩下來的就是把這本書裡的情報牢記在心，然後每次與人談話的時候，設法把話題轉到你擅長的領域（到時候你擅長的領域應該很多）。