gpwph03349的部落格

序

凝視深淵的駭人怪物──淺談岩井志麻子的恐怖神髓

　　我曾做過這樣的夢。

　　一開始是聲音，從天花板傳來清脆的滴水聲，接著女人的尖叫聲穿刺耳膜。我努力睜開眼，卻發現有個雙眼失明的老婆婆從黑暗中隱現，她坐在搖椅上，用暗啞的嗓音說著我聽不懂的方言，似乎吩咐我把地上那堆黃紙燒化，於是我隨手撿起一紅瓦盆，火柴擦亮了幽暗空間，黃紙瞬間燒成灰燼，悼祭著無法安息的魂魄。

　　老婆婆起身向前一把抓住我的手，感覺有電流通過身體，彷彿自己附在另一個人的身上，脖子被緊緊勒住，快要不能呼吸了，對方還不停地把我的頭按入水中──冒著蒸氣的熱水，才驚覺自己躺在浴缸裡，我想喊救命，但是叫不出聲音來，像凶殺案的現場那樣，紊亂的血漬染紅了畫面，意識到自己就是一開始那位尖叫的女子，而我正經歷著她被男人虐殺的過程，記憶如同影像倒帶，從相識、爭吵到遇害，甚至記得男人的臉，這時老婆婆放開手，夢境如泡沫消逝，我不停狂哭直至醒來，背脊冷汗直流，連腳底板都是冰的。

　　我清楚記得夢中女子的悲慘境遇，彷彿她身上每一吋傷痛都伸手可觸，即便清醒，積壓在胸口難以言宣的窒悶感幾乎籠罩了一整天，回想起來，不愉快的烏雲好像又會飄過來似的……

　　真的，好恐怖！

　　岩井志麻子繪聲繪影的恐怖文字，無意間敲醒了我記憶深處沈睡已久的真實恐懼。她在這本書裡面特意使用家鄉的方言，也就是岡山腔日語，述說著「好像真有這麼回事」的鄉野傳奇，即使讀起來感覺很毛，又會忍不住繼續翻下一頁，這就是故事迷人的所在。

　　時間不知不覺倒退一百年，來到西方文明開化，幕府政治逐漸瓦解的明治、大正時代，科學技術突飛猛進，正急速近代化的同時，魑魅魍魎則在暗地猖獗，社會普遍瀰漫著不安的情緒，可說是怪事頻傳的黑暗時代。遠離城市的偏僻鄉間，仍存在著難以理解的迷信與禁忌，在農村地區發生小孩被人擄走，近親相姦，來不及絕育導致的墮胎，農作歉收引發的飢荒、掠奪，大規模流行的傳染病，加上階級制度的不平等，老百姓苦不堪言卻也習以為常。

　　看似一片榮景的明治時代，在妓院的房間裡，一個容貌醜怪的妓女向她的恩客，訴說著一生悲慘的際遇，如此娓娓道來的故事，彷彿真實發生過，岩井透過第一人稱或第三人稱的描述，栩栩如生地將故事中的登場人物帶出，就好像在讀者身邊喃喃私語，把讀者拉進事件現場，你不得不佩服那種親歷其境的恐怖，居然真的可以單憑文字的力量穿透紙面傳遞出來，創造出超立體的官能體驗。

　　唯有親身經歷的恐怖，才是真正的恐怖！因為是親身經歷的故事，肯定比透過他人的描述所感受到的更加深刻。他人不論是口述還是文字描述，甚至是電影畫面都能嚇人，但絕對比不上親身經歷來得恐怖。

　　作者很巧妙地運用了歷史背景作為恐怖故事誕生的殘酷舞台，營造出極具張力又詭異的說書氛圍，讓人渾然忘了是在閱讀小說，跟著故事中的說書人一同融入晦暗未明的幽界中，怕是一回神，女鬼已在你耳邊吹氣，牆壁上爬滿了駭人怪物，當你暗叫不妙，已經太遲了，早被文字織成的恐懼之絲緊縛纏繞而無力抵抗。

　　活在這世上有時候覺得很恐怖，那是因為沒有比人心更恐怖的東西了，當一個人好端端的卻變了心，戴著良善的面具卻暗地捅你一刀，你怎能相信浮現於表面的虛情假意，其內在不是包裹著惡毒的汁液呢？

　　你或許也有這樣的經驗吧，愛上某個人，近乎瘋狂的癡迷執著，而對方卻無動於衷，內心是多麼的痛苦難熬；或是相愛了之後，無意間發現被戀人劈腿背叛，熾烈的愛意瞬間轉為燃燒的恨意，要是被惡意遺棄、迫害、殘忍的對待，甚至連恨意也一起被埋葬的死後，恨不得化為厲鬼來報復對方。這一類因果報應的故事，自古以來不是很常見嗎？

　　愛一個人可以成魔，恨一個人可以化為厲鬼……嘿嘿嘿，這不是很恐怖嗎？意想不到吧，原來人們的愛戀執著竟是妖魔的培養皿！你害怕了嗎？有時候一個人往往同時戴著天使與魔鬼的面具，完全取決於透過何種角度去看待，站在何種立場去評判。若是一個人獨自戴著這兩種面具活著豈不悲涼寂寞，好歹也要找個伴彼此折磨才有趣啊！當你和枕邊人肌膚相親的時候，也許會忘記對方可能正戴著魔鬼的面具，當你期待著對方戴著天使良善的面具時，也許他的眼珠被挖掉了，內心空蕩蕩什麼也沒有，只有凝視著深淵的駭人怪物在陰暗角落喘氣吐息。

　　你窮盡氣力，也不能完全理解對方在你身上所做的一切，惡意的攻訐，流言蜚語，被孤立被排擠，被歧視被欺負，不公平的對待，近乎凌遲的精神折磨，這些事物全都是人手造出來的，建立在妄想與迷信，恐懼與自我保護，種種因果相生的關係上，你說有多恐怖就有多恐怖！

　　告密的箱子、港邊的海妖、會說話的牛，這些鄉野裡流傳的故事，岩井信手拈來，其背後都有許許多多訴說不盡的痛苦、委屈、悔恨與哀愁，以恐怖加上傳奇故事的類型小說而言，她確實是其中的佼佼者，顯然是說故事的箇中高手。

　　在電力尚未普及到每一個家庭的那個年代，夜裡若不點蠟燭或油燈，在家中行走都有困難，很可能會碰撞到家具或是不小心踩空跌跤，伸手不見五指的幽暗空間，益發激起讀者原始本能的恐懼，岩井志麻子的四則短篇故事，則意欲在人心難測的黑暗中，悄悄點燃起一絲希望的光明燈，為那些無法言說的弱勢族群，魂魄無法安息的怨靈發聲，藉由故事作為載體，流傳給更多的人知曉，屬於那個年代不能說的祕密。

　　日本幻想文學的編集長東雅夫曾說過，受到中國文學中的「志怪」與「傳奇」等筆記小說的影響，以及從歐美傳來的哥德式恐怖傳統，江戶時代這兩者混同為一，也影響了近代以來的恐怖文學思潮。諸如：□東真砂子的《狗神》、篠田節子的《神鳥》、小野不由美的《屍鬼》、牧野修的《屍之王》、加門七海的《咒之血脈》、大塚英治的《木島日記》、半村良的《簞笥》等，都在此一恐怖傳奇小說的系譜之中，很幸運的，現在我們擁有了岩井志麻子的小說，可以好好抱著噩夢睡覺了。

銀色快手

序言
解說 / 京極夏彥

　　真的，好恐怖。

　　這本小說的書名，就是這個意思。

　　真的，好恐怖（□□□、怖□）——bokkee、kyoutee（□□□□、□□□□□、岡山腔）。光從字面上解讀，卻不瞭解書名含義的人應該不少吧。不管是「□□□□」或「□□□□□」，都是岡山地方的方言，並不是一般通用的詞彙。儘管如此，這仍是本非常罕見的，以「真的，好恐怖」的意涵當作書名的小說。

　　我認為這是個十分出色的書名。

　　即使不瞭解意思，也覺得好恐怖。這是一種手法。

　　這並非偶然，當然是個性剛烈的作者之策略。

　　作者岩井志麻子是岡山出身，作品全都是以岡山腔對話。因此，或許就自然而然以此為書名吧——大概是無意間取的吧——如果是這麼想的話，那未免太輕率了。在文章一開頭所附加解釋的「『□□□□、□□□□□』是岡山方言中，真的好恐怖的意思」，便可輕易得知作者本身並非沒有自覺。

　　光用平假名拼成的書名，字面上是以不平穩的音調構成的語感，能自然形成一種鮮明的印象，同時也成功醞釀出一股不祥的氣氛。而且，這難以理解的名詞所帶來的異化效果更是顯著。不過，既然並非一般通用的詞彙，習慣使用岡山方言的人，大概能夠直接體會書名的含義，但對於字面或語感上的接受方式會因人而異，如果光依據這點為戰略的話，恐怕無法斷言這是正確的。當然，剛烈的作者並不只有這點剛烈策略而已。原本的手法，其實不是著重在語感或字面方面，而是在「真的好恐怖」的語義上。

　　非常，恐怖——。

　　以往曾經有過如此直截了當冠上書名的小說嗎？雖然我無暇去搜尋圖書總目錄因此無法判定，但應該是沒有吧！

　　以書名為名的首篇作品「真的，好恐怖」，是投稿至「日本恐怖小說大賞」的作品。一旦定義為恐怖小說，便會變得複雜許多，甚至會引來各方議論，於是便將它割愛，而決定將它定調為「驚悚」小說，如此一來，應該就不會有太大的不協調吧。因此，首篇作品便以「真的，好恐怖」為名參加恐怖小說比賽，直接表達出其中的含義。過去一定沒有把「真的，好恐怖」當作書名的恐怖小說。

　　不，不可能有這種事吧——或許會有讀者這麼想吧。實際上，以「恐怖故事」或「恐怖怪譚」等為書名的小說，不可能沒有的。不過，這樣的書名的確會稍微脫離作品本身的原意。

　　這些都是為了大致說明作品內容所取的書名，不過是作者想讓讀者們瞭解，一個恐怖故事即將展開，或是這本小說很恐怖罷了。再者，不論內容恐怖與否，因為以「恐怖故事」為名，便成了一種宣言，也就是「一個恐怖故事即將展開」的作者宣言。當然這類書名也可能因為作品本身不夠鮮明，或是內容不夠恐怖，而想事先宣告「好可怕喔」等例子（也或許是想以出奇制勝的書名來凸顯有趣的內容）。無論如何，這個書名策略應該是作者針對讀者所發出的訊息，也是刻意安排的「手法」吧！

　　不過，「□□□□、□□□□□」這本書，並不是如此。

　　首先，這並非人人皆懂的共通語言。不能共通的話，那就無法用來說明內容，同時也不能成為宣言。「□□□□、□□□□□」的原意，並非「一個恐怖故事即將展開」或「這是個可怕的故事唷」，而是「真的好恐怖」。換言之，也就是「亂恐怖的」或是「嚇到頭皮發麻唷」的感覺。它既不是說明，也並非宣言。而是某個驚恐的人，不自覺脫口而出的句子。因此，「□□□□、□□□□□」這書名，與「可怕的故事」之類的書名，確實已經畫出清楚的界線。在此書名背後，是誰在害怕著呢？

　　實在是太恐怖了——。

　　那麼，是誰那麼害怕呢？

　　最先浮現在腦海的，應該是登場人物吧！

　　舉例而言，如果是戀愛小說，勢必會有「好喜歡你」或是「深愛著你」等書名吧（這並不能斷言一定有，但應該有類似的書名吧）。在這種情況下，所「喜歡」的，以及「深愛著」的主體（雖然這是理所當然的），一定就是戀愛劇情中的登場人物。因此，這並非作者的說明或宣言，而是將象徵內容的劇中人物心中的行為及台詞，用來當作書名吧！

　　不過，本書所宣告的「真的好恐怖」，並不是作品中所登場的人物。

　　已經閱讀過本書的讀者，應該就能夠瞭解吧，首篇作品是以妓女的自言自語來鋪陳的體裁。在枕邊欲言又止的說著老故事，關於一個難以稱得上幸福的女人前半輩子——最後才令人恍然大悟的異樣真實——「□□□□、□□□□□」就是這樣的小說。換句話說，應該「感到恐怖」的對象（暫且先認定這是存在的），已事先從作品中被剔除了。

　　那麼，打從心底喊出真的好恐怖的主語，究竟是誰呢？

　　那就是不可能出現在作品中的——聽眾。

　　一路聽著妓女敘說故事，在聽完的瞬間──

　　「□□□□、□□□□□」

　　會不自覺喊出這句話的，是從作品中被剔除的聽眾，也就是被賦予聽眾角色的——讀者。

　　在讀完最後一行後，請暫停一下在心中試著念念看。

（京極夏彥的完整解說文收錄在《真的，好恐怖》）